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2. Un corazón enraizado en dos tierras: Una historia de 
resiliencia, fe, y esperanza 
 
Francisco Javier Reyes Flores 
 
 
El Salvador es una tierra mágica, moldeada por sus colosos volcanes, ríos 
serpenteantes, montañas llenas de milpas, frijoles y cañas de azúcar, y playas 
donde el sol se acuesta y las estrellas resplandecen. Rica en cultura indígena, 
comunidad, y hospitalidad, es la tierra del añil, del algodón, del cacao, del 
azúcar, del café, y de los mangos dulces que perfuman el verano. Pero 
también es una tierra herida por guerras sangrientas que marcaron 
generaciones enteras, mismas que hoy sueñan con un futuro mejor para el 
país. Solo durante la guerra civil, que se extendió durante doce años, 
perdieron la vida unos 80,000 salvadoreños.1 Más tarde, la guerra entre las 
pandillas Mara Salvatrucha [MS] y Barrio 18 [18], que duró más de tres 
décadas, cobró la vida de unos 100,000 salvadoreños, sin contar el número 
de personas desaparecidas y las desplazadas a otro país. En ambas guerras, 
mi familia fue víctima en todos los aspectos: desde extorsiones, amenazas, 
y robos hasta asesinatos. Durante la guerra civil, mis padres huyeron a 
Honduras, escondiéndose en cuevas subterráneas para escapar de soldados 
y guerrilleros. Años después, fui yo quien tuvo que esconderse de las 
pandillas para no ser ni reclutado ni asesinado . . . aunque hubo muchos 
intentos, Dios me protegió.  

Nací y crecí en las periferias de San Salvador, junto a uno de los 
vertederos más grandes de la ciudad. Mi madre, doña Sandra, trabajaba 
como ama de casa para personas adineradas, mientras que mi padre, don 
Alberto, trabajaba en una compañía de vallas publicitarias. Años más tarde, 

 
1 La guerra civil en El Salvador (1979–1992) concluyó con los Acuerdos de Paz de Chapultepec, 
México. Este conflicto interno entre las Fuerzas Armadas de El Salvador y las guerrillas 
lideradas por el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) dejó miles de 
muertos, desaparecidos, y desplazados. 
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lograron conseguir un préstamo en el banco para adquirir una casa 
pequeña para cuatro personas en las afueras de la ciudad. A pesar de las 
muchas necesidades económicas, éramos una familia rica en fe, 
espiritualidad, amor, y servicio. Mi padre me enseñó que la oración sin 
obras está vacía. Su trabajo y su dedicación por la teología de la liberación 
en las Comunidades Eclesiales de Base me mostraron a un Dios humilde, 
sufriente y sonriente en medio de la calamidad.2 A pesar del sufrimiento, la 
pobreza y las injusticias que estaban siempre presentes, nuestras reuniones 
en las Comunidades Eclesiales de Base siempre eran alegres y llenas de 
esperanza. Nos reuníamos con cantos, guitarras, y pan con café. Aquí la 
letra de una de aquellas canciones que marcó memoria: 
 

Vamos todos al banquete, a la mesa de la creación: 
todo aquel que se compromete 
tiene un puesto y una misión. 
Hoy me levanto muy temprano: 
¡ya me espera la comunidad! 
Voy subiendo alegre la cuesta, 
voy en busca de tu amistad. 
Dios invita a todos los pobres 
a esta mesa común por la fe; 
donde no hay acaparadores 
y a nadie le falta el ‘con qué.’ 
Dios nos manda a hacer de este mundo 
una mesa donde haya igualdad; 
trabajando y luchando juntos 
compartiendo la propiedad.3 

 
Gracias a Dios y al esfuerzo incansable de mis padres, pude completar mi 
educación básica. Algunos días caminaba más de dos kilómetros para llegar 
a la escuela; otros, sobrevivía con apenas veinticinco centavos de dólar en 

 
2 Mi padre fue uno de los fundadores de la Comunidades Eclesiales de Base en donde vivíamos. 
Con el paso del tiempo, dichas comunidades aumentaron a doce. 
3 Guillermo Cuéllar, “Vamos Todos al Banquete.” 
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el bolsillo.4 La vida era sencilla: sin celulares, sin internet, sin videojuegos. 
Todos los juegos con mis amigos nacían de la creatividad y la curiosidad 
propia de los niños. Sin embargo, esta vida sencilla y libre se tiñó de sangre 
cuando las pandillas empezaron a atacar al azar, a las familias. Mientras 
crecía, fui testigo de un país que se desangraba tras la pérdida de familiares, 
amigos y miles de salvadoreños. Muchos de ellos morían a manos de las 
pandillas sólo por no pagarles diez dólares; otros tantos sucumbían bajo las 
balas, mientras regresaban de sus trabajos; otros más eran asesinados por no 
aceptar ser reclutados por las pandillas o por no aceptar asesinar a otras 
personas. Mi colonia fue uno de los lugares más sangrientos del país, pues 
era una zona disputada por las dos pandillas, MS y 18. Sin duda, la muerte 
y la extorsión eran el pan de cada día. Por su parte, al gobierno no le 
importaba el esfuerzo de los salvadoreños por sobrevivir a esta situación. 
Tampoco la emigración. El gobierno ya había hecho pactos con las 
pandillas. De ahí que, por treinta años, todos los sistemas del gobierno 
fueran parte de la corrupción más grande en la historia del país, 
impactando en todos los ámbitos: empleo, salud, educación, y justicia. 
Con todo este caos político, social, y económico, yo soñaba cada día con 
salir del país para empezar una nueva vida para mí y mi familia. Aunque 
parecía imposible, no dejé de soñar. 

Los salvadoreños no solo han soportado las consecuencias violentas de 
las pandillas, sino que también han sufrido muchos desastres naturales que 
han arrasado pueblos enteros. Aunque la comunidad internacional 
ayudaba con dinero o víveres, sus donaciones nunca llegaban a manos de 
los necesitados. Todo se quedaba en quienes tenían el poder: se hacían más 
ricos y olvidaban al pueblo. Además de esto, había otras muchas 
necesidades en el país: las oportunidades de trabajo escasas; los hospitales 
no podían dar una atención médica adecuada, haciendo que miles de 
personas esperaran largamente en el piso; y los centros educativos se habían 
convertido en lugares de reclutamiento para pandillas, mientras que las 

 
4 El Salvador cambió su moneda oficial, el colón, por el dólar estadounidense en el año 2001. 
Por lo tanto, durante todo este testimonio me referiré, al hablar de moneda y cantidades 
específicas (si no señalo otra cosa), al dólar estadounidense. 
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universidades privadas estaban fuera del alcance para padres que ganaban 
el salario mínimo mensual. ¡Esta era mi realidad de cada día! 

Mi padre murió a los treinta y siete años de cáncer, una enfermedad que 
pudo haber sido detectada y tratada a tiempo. Sin embargo, la corrupción 
del sistema de salud fue lo que lo llevó a la muerte. Y, nosotros, no teníamos 
ni 300 dólares para una consulta privada que nos permitiera tener un mejor 
diagnóstico y tratamiento. Como la nuestra, esa era la realidad de millones 
de salvadoreños. El día de su funeral llegaron más de 500 personas. Con sus 
prédicas, su servicio y su lucha contra las injusticias sociales de nuestra 
colonia, se había ganado el corazón de muchas personas. Al mismo tiempo, 
mi padre era nuestra principal fuente de ingresos como familia. Éramos 
diez personas, incluyendo tíos y primos, que vivíamos en una casa para 
cuatro. Gracias a su esfuerzo no faltaba ni el arroz ni los frijoles.  

Yo tenía catorce años cuando él murió y desde entonces me convertí en 
la cabeza del hogar. Mi madre, una mujer fuerte y luchadora, buscó qué 
otra cosa hacer para sacarnos adelante, así que abrió una tienda de abarrotes 
y continuó vendiendo platos en la calle. Así, con lo que ella ganaba en ese 
‘localito’ y con las comidas que vendía en las calles, hacía que nosotros 
pudiéramos alimentarnos. Yo estaba a su lado para sostener a la familia. 
Todos los días, después de la escuela, trabajaba en la venta ambulante. 
Generábamos entre tres y cinco dólares al día. Era muy duro, pero nunca 
perdimos la fe ni la esperanza de que un día íbamos a superar esas carencias. 
Tanto ella como yo continuamos con el legado y trabajo de mi padre en las 
Comunidades Eclesiales de Base, sirviendo tanto en las misas como en la 
comunidad. Dios era nuestra única fortaleza y nuestra fuente de esperanza.  

Un año después de la muerte de mi padre, las necesidades en casa 
aumentaron mientras que las posibilidades para enfrentarlas disminuían. 
Fue, entonces, que tomé la decisión que cambiaría mi vida: buscar un 
nuevo destino para sacar adelante a mi familia y Estados Unidos era mi 
única opción . . . y era casi imposible, pues obtener una visa era imposible 
debido a los procedimientos poco claros e injustos con los que procede la 
embajada de Estados Unidos en El Salvador. No podía esperar más, así que 
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comencé mi viaje. Me fui de ‘mojado,’ como se les dice a los migrantes 
indocumentados.  

Esta otra parte de mi historia empieza así: La madrugada del 26 de 
octubre de 2011, mi madre y mi hermana, Isamari, me llevaron a un centro 
comercial. Eran más o menos las cuatro de la mañana. Allí me esperaba un 
“coyote.”5 Me despedí de ellas entre lágrimas y abrazos. Mi madre me dijo: 
“Hijo, que Dios me lo cuide. Nunca se olvide de quién es y de dónde va. 
¡Te amamos! Espero que un día Dios nos permita volvernos a encontrar, si 
no, ¡ya será en el cielo, junto a su padre!” Aquel día, una mitad de mi 
corazón se quedó plantada en El Salvador. 

Cruzando ríos  

El camino a seguir tenía grandes retos por enfrentar . . . y ríos por cruzar: el 
primero era el río Paz, en la frontera entre El Salvador y Guatemala; el 
segundo, el río Suchiate, en la frontera entre Guatemala y México; y el 
tercero, el río Bravo o río Grande, en la frontera entre México y Estados 
Unidos. Los tres, los crucé con cuerdas atadas a mi cintura. Tal como dice 
la canción de Los Tigres del Norte, “¡Yo soy tres veces mojado!”6  

Recorrí cada país a pie, en autobuses, y en otros carros. Siempre 
intentando estar atento. En mi travesía por estos países, los retos iban 
cambiando. A lo largo del camino fui vendido a varios coyotes. Ellos 
cobraban elevadas sumas de dinero para seguir el camino. No solo ellos 
pedían dinero, en México, por ejemplo, siempre tenía que llevar 500 pesos 

 
5 Por coyote se entiende una persona que, a cambio de dinero, ayuda a migrantes a cruzar la 
frontera de Estados Unidos de forma ilegal, actuando como un traficante de personas. En la 
mayoría de los casos, estas personas están vinculadas a algún cártel de drogas. Los coyotes 
trabajan en red con otras personas para trasladar a los migrantes de su país de origen hasta 
Estados Unidos. 
6 Los Tigres del Norte son una banda de música mexicana formada por los hermanos 
Hernández, quienes se mudaron a San José, California, y enfrentaron muchos retos como 
inmigrantes. ”Tres veces mojado” es una de sus canciones más representativas y conocidas. En 
ella, narran la realidad de los indocumentados latinoamericanos que cruzan la frontera 
persiguiendo el ‘sueño americano.’ Véase Los Tigres del Norte, “Tres veces mojado,” 3 de 
diciembre de 2015, 2:50, youtu.be/5mWAYZE1s10?si=a86yMriY0_hrYwnG. 
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mexicanos dentro de mi pasaporte . . . por si la Policía Federal me detenía; 
eso era lo que costaba mi pase para seguir mi camino hacia el norte. Así fue 
mi recorrido por el vasto suelo mexicano hasta llegar a la frontera. 

Yo no tenía idea de por dónde iba a cruzar. Sin embargo, una vez ya en 
el noreste de México, unos hombres nos “encapucharon,” es decir, nos 
cubrieron la cabeza y nos ataron, y luego nos llevaron a unas bodegas muy 
viejas. “¡Bienvenidos a Tamaulipas! Ahora ustedes están bajo el mando del 
cártel,” nos dijeron. A mí me llevaron a una habitación pequeña donde sólo 
había un viejo televisor, un baño sin puertas y otras veinticinco personas 
dentro. Allí me mantuvieron por dieciocho días. Tenía que permanecer 
sentado y solo comía una vez al día. A cada rato, las personas del cártel 
entraban en la habitación, con los fusiles en la mano, y nos decían: 
“Díganles a sus familias que depositen el dinero. Quien no pague dentro 
de veinte días, se va con el ‘pozolero.’ Esto no es un hotel.”7 Al otro lado, 
había otra habitación llena de mujeres y niños, donde muchas mujeres 
fueron violadas. A pesar de las amenazas y la angustia, yo seguía confiando 
en Dios y en que todo eso terminaría pronto. De algún modo, me 
imaginaba a Jesús conmigo, al lado mío. También el amor de mi madre y 
de mi hermana me mantenía vivo y con ganas de seguir. 

El camino por el desierto 

Mi familia pagó el dinero. Una vez que mis tíos depositaron el dinero, el 
coyote me llevó con un grupo de personas para cruzar el río. Aquel día nos 
cruzamos en una llanta grande, misma que se tambaleaba bruscamente. 
Cuando tocamos tierra estadounidense, los agentes de la Patrulla 
Fronteriza (Border Patrol) ya nos habían detectado. Junto con sus perros, 
nos persiguieron intensamente. Corrí y corrí entre mezquites y arbustos 
llenos de espinas. Logré escapar de ellos y me quedé cerca de una carretera. 
Allí, una camioneta 4x4 nos recogió y nos llevó a una casa en la ciudad 
fronteriza de McAllen, Texas. Después de quince días, por fin nos llegó el 

 
7 El “pozolero” es una persona que disuelve cuerpos humanos en barriles de acero llenos de 
ácido. De esta forma, los cuerpos desaparecen por completo. 
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aviso de que el lugar estaba libre de la “migra” (agentes de migración). 
Formamos un grupo de diez personas y nos alistamos para cruzar la zona 
semidesértica. “Tardaremos tres días en cruzar el desierto; no lleven más 
que un galón de agua, tres sándwiches, dos manzanas, y dos latas de 
salchichas,” nos dijo el coyote. Llegó el tercer día, pero nosotros no 
llegábamos a nuestro destino. Para entonces, el agua y comida ya se me 
habían terminado . . . y no sabía qué hacer. El cuarto día, como a las 11 pm, 
encontré un estanque con agua. Rápidamente corrí hacia él, me lavé la cara 
y llené mi galón de plástico. Como era de noche, no me di cuenta de que el 
agua estaba muy verde y con pequeños gusanos. Esa agua era mi única 
opción, así que tuve que colarla con mi camisa. Durante esos días fui 
encontrando muchos esqueletos humanos y cuerpos en descomposición. 
Eran migrantes que se habían quedado perdidos o no tenían más 
suministros para seguir su camino.  

Al quinto día, era yo quien ya no tenía energías para seguir. Me fui 
quedando atrás de mi grupo, hasta que me abandonaron. Tuve que seguir 
mi camino solo por el desierto, sin rumbo, y asumiendo que moriría en ese 
lugar. Estaba completamente solo y cansado. En ese momento le cuestioné 
a Dios: “Elí, Elí, lemá sabactani.”8 Y yo mismo me preguntaba: ¿Quién es 
este Dios que de la peor forma me sacó de El Salvador para morir en un 
desierto? Y le reclamaba a Dios: ¿Acaso no eres un Dios que cuida de las 
viudas, los huérfanos y los migrantes? ¿Por qué me sacaste de mi familia, 
dejando en abandono a una viuda y a una hermana? ¿Me sacaste para morir 
en medio de la nada? ¿Este es tu plan? ¿Dejarme aquí, perdido, a mis quince 
años? Si quieres, y si es que te importo, manda a tus ángeles para que me 
salven y me regresen con mi familia, y si no, pues . . . ¡ya qué más da! 

No tengo más memoria de aquel momento. Solo sé que cuando 
desperté, cuatro agentes de migración me tenían encadenado de pies y 
manos. Me llevaron a las “hieleras,”9 luego al centro de detención para 

 
8 “Elí, Elí, lemá sabactani, que significa: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” 
(Mateo 27:46). 
9 Las “hieleras” es un término utilizado por muchos inmigrantes indocumentados que hace 
referencia al centro de detención donde los agentes de migración los encarcelan. Es una nave 
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menores donde permanecí cuarenta días. Era un centro coordinado por el 
Immigration and Customs Enforcement (ICE) y por los miembros de la 
Iglesia Bautista. Tal parece que este era uno de los pocos lugares en donde 
los menores éramos tratados con respeto, pues cuando llegaban chicos de 
otros centros, nos contaban terribles historias de maltrato e injusticia.  

En ese lugar pasé la Navidad y el fin de año de 2011. Estaba encerrado, 
pero tenía la esperanza en Dios de salir pronto. Después de una larga espera, 
gracias a Dios, salí de ese centro de detención el 2 de enero de 2012. Me 
puse en camino a la ciudad de Nueva York, que era como mi “tierra 
prometida,” para reunirme con mi tío Marino, uno de los hermanos de mi 
mamá que emigró algunos años antes que yo. Allí planté mis esperanzas, 
sueños, y aspiraciones. Allí, también, mi fe fue moldeada por muchas 
personas muy bondadosas, entre ellas Jan y Jim Dolle, una pareja 
estadounidense que—con una fe bien centrada en el evangelio—vive su 
misión de ayudar a jóvenes de escasos recursos a cumplir sueños. Ellos se 
convirtieron en mis segundos padres: me acogieron en su casa por tres años, 
me formaron espiritual, profesional, y personalmente. Con ellos, el 
evangelio se hace vivo aquí en la tierra. A varias personas les debo mucho 
de quien soy ahora, pero especialmente a Jim y Jan, con quienes viví en la 
Gran Manzana. ¡En esta ciudad fue donde la vida me enseñó a ser 
fuerte…tanto que adopté el lema neoyorquino: “¡Si lo pude hacer en 
Nueva York, lo puedo hacer donde sea!” 

De camino a salir adelante para servir 

Cuando salí del centro de detención en McAllen, Texas, el juez me había 
ordenado asistir a la secundaria. Esto fue muy difícil para mí, pues cuando 
dejé El Salvador, también había abandonado mi sueño de estudiar . . . yo 
solo quería llegar a Estados Unidos para trabajar día y noche y así cubrir las 
necesidades de mi madre y mi hermana. No obstante, mi tío y mi madre 
me animaron a estudiar y a no perder ninguna de las citas en la corte de 

 
grande, con suelo y sillas de concreto y un pequeño baño. Allí, la temperatura del aire 
acondicionado es extremadamente fría, de ahí que se le llame así. 
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inmigración. Con mucho esfuerzo, mi tío me ayudó a inscribirme en una 
escuela para terminar mi educación. Aunque mi proceso migratorio para 
regularizarme comenzó, yo no tenía dinero para pagar a un abogado . . . 
además, tenía una deuda de 8,000 dólares que usé para pagar a los coyotes. 
La corte me asignó una abogada pro-bono. Muchos decían que mi caso 
estaba perdido, pero mi madre me decía; “Ánimos, confíe en Dios, que Él 
nunca nos abandona; yo seguiré doblando rodillas día y noche para que 
Dios me lo tenga en ese país.” 

Estudiaba de día y trabajaba de noche. Los fines de semana trabajaba 
hasta quince horas al día. Sin duda había discriminación y explotación por 
ser indocumentado y por no saber inglés. En algunos lugares me pagaban 
solo tres dólares la hora, así que, para ganar más dinero, cuando salía de 
trabajar me ponía a recoger latas y botellas afuera de los restaurantes. 
Algunas veces también vendía dulces en los trenes, lo que me ayudaba a 
pagar la renta, las facturas, y a mandar dinero a mi familia. Pasaba los días 
con cinco dólares en los bolsillos. Aun así, no dejaba de esforzarme para 
hacer cumplir con mis tareas y aprender inglés. Me empeñaba mucho, y 
eso hizo que muchos de mis maestros, como Jan, incluyendo a la directora 
de la escuela, Lydia Colón-Bomani, me apoyaran quedándose después de 
la escuela para darme refuerzo escolar. Muchas veces me acompañaron a 
las citas de migración . . . lo que fue de mucha ayuda. Ellos también me 
animaron y me prepararon para solicitar la admisión en algunas 
universidades. “Javi, ¡no permitas que nadie ni nada te robe tus sueños!” 
me decían. “Este es un país de oportunidades y muchas cosas grandes. Si 
Dios te trajo hasta aquí, es porque él tiene un propósito muy grande en tu 
vida; solo cree y verás la gloria de Dios.” Los escuché y comencé a enviar 
solicitudes de admisión a diversos centros universitarios. Aunque no tenía 
esperanzas, lo hice para honrar todo el esfuerzo que tantas personas han 
puesto en mi formación.  

 Dos años después, terminé la escuela secundaria con honores. Eso me 
ayudó á tener una beca parcial para estudiar en Monroe University, en el 
Bronx, Nueva York. Aunque tenía esa beca, estudiar es costoso en este país. 
En ocasiones, tenía que comer pan con agua para ahorrar dinero y poder 
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comprar libros o enviar dinero a mi madre. Mientras estudiaba la 
universidad, mi abogada luchaba por conseguirme un permiso de trabajo; 
no obstante, con la llegada de la primera administración del presidente 
Donald Trump, mi caso se complicó . . . llegué a tener un ochenta por 
ciento de probabilidad de ser deportado. Aun así, mi abogada insistió hasta 
el final. Después de dos años, obtuve el certificado en Ciencias Aplicadas 
en Artes Culinarias y Gestión Hotelera. Me gradué con honores y obtuve 
algunas otras becas. Solo después de seis largos años de lucha, 
perseverancia, y esperanza obtuve mi permiso de trabajo . . . y, cuatro meses 
después, ¡mi green card! Es decir, me convertí en residente legal.  

Es verdad que, durante ese proceso, hubo muchas noches en las que, 
entre lágrimas, le decía a mi madre: “Ya no quiero seguir. Nunca hay una 
respuesta. Al final, me van a deportar.” Con su fe inquebrantable, ella 
siempre me respondía: “No lo haga, hijo. Ánimos. Tenga fe en Dios. Él 
nunca nos ha dejado solos. Siempre va en nuestra barca, aunque parezca 
estar dormido, Él siempre calma la tempestad.” Ese mismo año, con mi 
tarjeta de residencia en la mano, viajé a El Salvador. Después de todo lo 
vivido y padecido, pude abrazar nuevamente a mi madre y a mi hermana. 
Ese día, no había salido del aeropuerto cuando mi madre rompió el 
protocolo de seguridad. ¡Corrió hacia mí y me abrazó! En ese instante, 
nuestras almas se unieron, dejaron de llorar, y descansaron en el amor. 

Mientras estudiaba en Monroe University, conocí a los frailes de la 
Orden de San Agustín. Ellos me ofrecieron formación espiritual—
especialmente fray Enrique Vásquez, OSA, quien nunca me dejó solo y me 
enseñó a buscar a Jesús en el interior de mi corazón inquieto—y la 
oportunidad de continuar mis estudios en una de sus universidades: 
Merrimack College, en Massachusetts. Allí completé mis licenciaturas en 
filosofía y teología. Durante ese tiempo viví una vida al servicio de la 
universidad y de las comunidades aledañas, asistí a mis profesores en 
programas educativos en prisiones para jóvenes, dirigí servicios 
comunitarios en la ciudad de Lawrence, Massachusetts, y completé mis 
pasantías en la sede provincial de las Naciones Unidas, nuevamente, en la 
ciudad de New York. Sin embargo, con la llegada de la pandemia, me vi 
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obligado a dejar la universidad, que se había convertido en mi único hogar. 
No sabía a dónde ir, pues en verdad era un homeless, una persona sin hogar, 
y nunca pude decir “mi casa está en tal lugar.” Pero mis primos, que viven 
en Maryland, con toda su bondad me dijeron: “Javi, véngase a vivir con 
nosotros. ¡Aquí le vamos a construir un cuarto en el sótano!” Allí viví 
durante tres años, en una casa donde había dieciocho personas. La verdad 
fue una aventura con muchas historias. A los cuatro meses de vivir en 
Maryland, me gradué de Merrimack College, es decir, en mayo de 2020. 
Durante mi tiempo en Maryland, apliqué a muchos puestos de oficina, 
aunque de ninguno me llamaron para una entrevista. Entonces, trabajé en 
construcción, bodegas centrales, y fábricas de papel, lo cual me llevó a una 
crisis existencial muy profunda. Por muchos meses le reclamé a Dios: 
“Tanto estudio, tantas oportunidades, tantas personas, tanta experiencia 
para terminar en un lugar donde me siento muerto por dentro . . . otra vez 
me has abandonado y ya no sé qué hacer. ¿Será que me escuchas o me 
ignoras? ¿Podré algún día ser alguien o ser algo para ayudar a más personas?  

En aquellos días, una de mis profesoras de teología de Merrimack 
College, Emma Polyakov—una verdadera mentora—me dijo: “Javi, ¡no te 
rindas! Sigue adelante ¡Tú fuiste creado para cosas grandes!” Ella me avisó 
que había dos oportunidades de trabajo en Boston College y me ayudó a 
prepararme para las entrevistas. Sin embargo, a la misma vez pensaba: 
¿Cómo una universidad tan prestigiosa y de nivel superior se fijará en mi 
aplicación? Envié mi solicitud y dejé todo en manos de Dios. Para mi 
sorpresa, sí me llamaron para realizar dos entrevistas y, gracias al Señor, me 
contrataron en el departamento de vida residencial. Así que, sin tener 
familia ni conocer a muchas personas, me mudé a Boston en 2022 para 
empezar una nueva aventura en mi vida. Esta gran aventura continuó con 
grandes sorpresas: a solo unos meses de mi llegada—y habiendo cumplido 
cinco años de residencia legal—pude solicitar y obtener la ciudadanía 
estadounidense, marcando un paso muy importante en mi vida. 

En Boston College conocí a personas, tales como David Whitten, 
Steven Cuoco, Mary Troxell, Jessica Graf, George Arey, el padre Jack 
Butler, SJ, y Patricia Lowe, que han transformado mi vida personal, 
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espiritual, y profesional. Al mismo tiempo que comencé a trabajar, me 
dieron la oportunidad de retomar mi carrera profesional, que hoy se centra 
en la educación superior y la formación estudiantil al estilo cura 
personalis.10 Después de dos años trabajando en la vida residencial de los 
estudiantes, surgió una nueva oportunidad para seguir desarrollándome 
profesionalmente en la Clough School of Theology and Ministry de 
Boston College. Aquí, al mismo tiempo que sirvo como ministro 
residencial para estudiantes de primer año, continúo con mi maestría en 
educación superior. Mi vida en Boston College, ha sido de muchos retos y 
también de muchas oportunidades y logros. He tenido la oportunidad de 
asistir a incontables conferencias, dentro y fuera del país, acompañar a 
estudiantes en programas de servicios a otros países y ser mentor para 
muchos estudiantes.  

Mientras termino esta historia, soy consciente de que hay muchos más 
obstáculos y triunfos que quisiera seguir escribiendo; pero lo que quiero, 
es que todos aquellos que se encuentren con esta historia, la lean y me 
recuerden, no con un sentimiento de lástima para el inmigrante, sino que 
vean que con amor, fe, y esperanza se puede salir adelante. Nada me ha sido 
regalado; todo ha sido una oportunidad a la cual he dicho: “sí puedo, sí 
debo, y lo voy a intentar.” Todos estos logros son el resultado de muchas 
lágrimas, días sin comer, días de desvelo, de mis conexiones con personas 
que creyeron en mí, y de las oraciones que mi madre nunca ha dejado de 
decir. Es cierto que vengo de la pobreza y sufrimiento, aunque, también es 
cierto, que voy escalando más al camino del éxito y más oportunidades con 
una sola misión: ayudar a los jóvenes que empiezan a construir su futuro. 
Así como muchos me ayudaron, también quiero llevarles esperanza a 
chicos y chicas que piensan que sus sueños son inalcanzables. 

 Hoy, al mirar atrás, no veo solo el dolor, el hambre, o el miedo. Sino 
que veo el rostro de mi madre y escucho su voz firme en medio de la 
tormenta y la luz de Dios que nunca dejó de alumbrar mi camino, aunque 

 
10 Cura personalis es la expresión en latín que significa “cuidado de la persona.” Es un principio 
educativo jesuita que promueve la atención integral al individuo, considerando su desarrollo 
académico, humano, y espiritual. 
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a veces pareciera oculto. También sé que mi padre no me ha dejado solo e 
intercede por mí ante Dios. Mi historia no es única, pero sí profundamente 
humana. Es una historia como la de miles que cruzan fronteras con el 
corazón roto, pero con la esperanza intacta. A través de cada paso, cada 
lágrima, y cada logro, he aprendido que las raíces pueden dividirse; sin 
embargo, el alma, cuando se alimenta de amor, fe, y propósito, permanece 
entera. Esta memoria es un homenaje a quienes me sostuvieron, a quienes 
aún luchan y a quienes creen que otro mundo es posible. 
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