12. Sanar heridas alaluz del Buen Samaritano: Ver, acercarse,
y cuidar

Marfa de los Dolores Palencia Gédmez

Tierra Blanca es una ciudad de la cuenca del rio Papaloapan en el Estado
de Veracruz, con una poblacién de casi cincuenta mil habitantes. Los
nativos de esta zona han crecido cerca de las vias del tren de pasajeros y de
carga que llegaba tanto de la frontera sur de México con Guatemala por
Tenosique, Tabasco, como desde Tapachula, Chiapas, y que atravesaba
algunos otros Estados de la Republica hasta llegar a la estacién de Lecherfa,
en el Estado de México. De ahi que la migracién sea una experiencia
cercana y familiar a la historia de los pobladores del municipio de Tierra
Blanca. Ellos son cercanos a la migracién tanto por todas las personas que
han visto pasar por esas tierras desde hace afios como por sus propias
experiencias locales, en las que algunos de sus familiares se han tenido que
ir a los Estados Unidos o han tenido que emigrar por estudios, trabajo o
relaciones personales hacia otros estados del pafs. De hecho, durante
muchos afios los jévenes se fueron de Tierra Blanca por falta de trabajo,
por falta de instituciones de educacién superior o por el clima—muy
cdlido—que causa algunas enfermedades. Aunque en esa migracién de los
nativos de Tierra Blanca las personas solian regresar después de un tiempo,
actualmente muchos de los que emigran ya no siempre vuelven.

En esta ciudad se construyé el Albergue Decanal Guadalupano. Fue
construido por la decisién, el trabajo, y las donaciones de mujeres y
hombres catdlicos que atendian a los migrantes en las vias del tren que, en
sus inicios, contaron con la direccién y el apoyo de un didcono permanente
y del pdrroco del lugar, ambos de la Didcesis de Veracruz. Este es un
albergue de trdnsito para hermanos y hermanas migrantes. Como se puede
ver, desde hace tiempo, la gente de Tierra Blanca ha sido atenta con los

migrantes. Ya en el 2003, quienes atendfan a personas migrantes en las vias
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sabfan de los secuestros y las muertes de migrantes en el camino. Cuando
nuestra Congregacién de Hermanas de San José de Lyon llegd a este
municipio en 2010, la presencia del crimen organizado era muy fuerte. A
partir del afio 2014, otro cértel desplazé al entonces dominante. Se vivié
un tiempo de gran intensidad antes de las grandes caravanas que parecieron
invisibilizarlos. Actualmente parece que empieza una nueva disputa por el
territorio y el control de la zona ligada al “huachicol” o “guachico,” como
lo llaman por aqui.! La poblacién no confia en la policia municipal, en la
fiscalia ni en otras instituciones cuya responsabilidad es resguardar el orden
y la seguridad de las personas.

Antes de la construccién de los trenes Maya e Interocednico, habfa dos
trenes que venian de la frontera sur: el de Tenosique, Tabasco, que pasaba
por Coatzacoalcos, Veracruz; y el de Arriaga, Chiapas. Los flujos de ambos
trenes coincidian en la localidad de Medias Aguas, en el municipio de
Sayula de Alemdn, y llegaban a Tierra Blanca como primera parada. Estas
rutas significaban, entonces, la llegada de unas 250 o 300 personas
migrantes, a las que podiamos atender organizadamente, pues los trenes
utilizaban horarios mds o menos semejantes en dos o tres periodos del afo.
A pesar de la llegada diaria de migrantes, en Tierra Blanca no hay oficinas
establecidas del Instituto Nacional de Migracién (INM), tampoco de la
Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), del Grupo
BETA de Proteccién a Migrantes del Instituto Nacional de Migracién, ni
de la Comisién Estatal de Derechos Humanos.

Para situar un poco la realidad actual, hay que mencionar que, aunque
los migrantes no dejan de pasar por Tierra Blanca, a partir del mes de marzo
de 2025 se ha visto disminuir la presencia de personas migrantes. Entre los
que llegan vemos algunas personas que por primera vez dejan su pafs;
también encontramos personas que vuelven al albergue después de varios
afios de no venir, ya sea por segunda o tercera vez; por supuesto que

también recibimos a varios migrantes que han sido retornados de ciudades

' Aunque puede haber otras aseveraciones, el problema del “huachicol” en México se refiere al
robo y adulteracién de gasolina o diésel sustraidos de los ductos de Petréleos Mexicanos
(PEMEX), la empresa petrolera estatal de México.
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como Monterrey, Guadalajara, Querétaro, o la Ciudad de México y
deportados de Estados Unidos—algunos de ellos que son llevados a
Villahermosa, Tabasco, sin importar si son mexicanos de otros estados o
personas de otras nacionalidades.

Solo en los tres dltimos meses del 2024 y los dos primeros meses del
2025, el promedio de personas que entraban al Albergue con todos los
reglamentos era de 700, siendo enero el mes con mds afluencia. Aquellos
eran meses de frio y de lluvia . . . un tiempo en el que antes no pasaban
muchas personas migrantes. La razén es que todos querfan llegar a Estados
Unidos antes que Donald Trump llegara a la presidencia. Aunque las
nacionalidades de los migrantes se diversificaron desde el tiempo de las
grandes caravanas, en estos meses llegamos a contar con més de treinta y
dos nacionalidades diferentes provenientes de Asia, Africa, Europa,
América Latina, y el Caribe.

Ya en marzo, el flujo empezé a disminuir: recibimos 440 y fue bajando.
El mes con menos personas migrantes fue agosto, con 160, y en septiembre
aumenté a 235. Todas estas personas entran al Albergue, se registran y
reciben todos los servicios. Hay muchos otros que no desean entrar o
permanecer en el Albergue, sino que solamente requieren ciertos servicios
como comida, enfermerfa, sanitarios, o hablar con el psicélogo. Actualmente,
la poblacién que vemos pasar es predominantemente centroamericana.
Algunos otros son retornados de México que no son llevados a sus paises
de origen, sino que solamente los “bajan” a Villahermosa o a Tapachula;
muchos de ellos son venezolanos, colombianos, cubanos, africanos de
diferentes paises, y haitianos, quienes generalmente vuelven a intentar
subir hacia la Ciudad de México, Monterrey, Jalisco, o Querétaro.

Aunque la poblacién migrante ha disminuido, nolo ha hecho la accién
del crimen organizado en el sur y en Tierra Blanca y sus alrededores. Las
vias del tren y las rutas de autobus son lugares de peligro, pues los miembros
del crimen organizado cuentan con la colusién de otros grupos de
personas, como taxistas, choferes de autobus, pandillas locales, guardias del
tren, policfas municipales, y algunos grupos de migrantes que colaboran

con los cérteles o han sido reclutados por ellos.
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También constatamos un aumento de una xenofobia sutil que a veces
se manifiesta mediante frases que solo aparentan solidaridad. Cuando se
trata de alimentos, algunos dicen: “Hay que ayudarles para que no se
queden”; si se trata de salud, les dicen: “Te estamos dando a ti lo que no
damos a un mexicano.” Los medios de comunicacién no ayudan a superar
los comentarios xen6fobos, pues la radio y el periddico locales se refieren a
los migrantes como “los ilegales,” “los extranjeros,” “los sin papeles que
llegaron.”

Una cultura del encuentro

Las personas migrantes han transformacdo mi propio ministerio al ayudarme
a asumir mi historia migrante. Ellos y ellas me han ayudado a comprender
y asumir que soy una de ellos: soy nieta de un migrante espafiol, uno que
nunca volvié a su tierra con su familia; soy hija de un hombre que,
huérfano de padre, a los cinco afos emigré del Estado de Colima con su
madre, quien tenfa la necesidad de buscar trabajo para sacar a sus hijos
adelante; soy hija de una mujer que emigré de Veracruz para asf poder
estudiar como mujer joven; yo misma soy migrante por vocacion y misién,
y no he vuelto a mi ciudad de origen desde hace muchos anos—Ila mitad de
mi vida.? Creo que el encuentro con otras personas, nos transforma y nos
ayuda a ahondar en nuestra propia identidad.

Las personas migrantes me mostraron una zueva manera de releer mi
vida. Esto me ha ayudado a confrontarme a mi misma con dos cosas: si—
como ellos y ellas—yo también tengo suefios que me apasionan; si soy
capaz de dejar y soltar todo para cumplir esos suefios y avanzar con audacia
y libertad, con flexibilidad y creatividad.

Hace algunos afos, el fallecido papa Francisco nos invité a vivir una

“cultura del encuentro.” Esta es una “cultura” que nos exige salir de

* Véase en este volumen: Evelio Menjivar-Ayala, ““Quédate con nosotros, que la noche estd
cayendo’ (Lucas 24:29): Llamada a la hospitalidad radical como respuesta al drama que viven los
migrantes,” 294-300.

’ Cf. Francisco, Evangelii Gaudium, 24 de noviembre de 2013, no. 220, vatican.va/content/
francesco/es/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20131124_evangelii-
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nosotros mismos. Es decir, de la propia mirada, de los prejuicios y también
de las costumbres para poder asf recibir a otros y otras que son diferentes.
Acogerles con su propia mirada del mundo, su herencia cultural y sus
propias historias. Por supuesto, no se trata de renunciar a ser uno mismo,
sino de abrirse a la diferencia y, asi, descubrir ese otro mundo que hasta
ahora es desconocido para mi y que solamente podré conocer si escucho y
dialogo con el otro. Solamente desde este encuentro podemos existir como
comunidad humana: el “yo” existe en el encuentro con el “td” y de este
encuentro puede nacer el “nosotros,” la alteridad. En el mismo sentido, el
papa Francisco nos decfa que “cada uno de nosotros estd llamado a ser un
artesano de la paz, uniendo y no dividiendo, extinguiendo el odio y no
conservindolo, abriendo las sendas del didlogo y no levantando nuevos
muros. Dialogar, encontrarnos para instaurar en el mundo la cultura del
didlogo, la cultura del encuentro.”

Francisco nos insistia en leer y discernir los signos de los tiempos para
avanzar en la cultura del encuentro, como camino de paz, de respeto y de
posible construccién de nuevas maneras de ser iglesia . . . y de nuevas
maneras de ser humanidad. £l hablé de las migraciones como un signo de
los tiempos. También hablé del sentido de la pérdida de la responsabilidad
fraterna:® nos basta con mirar las escenas diarias de Gaza, de Sudén, o de
Haiti, entre otras, para constatar que no vivimos en paz. Esta cultura del
encuentro que Francisco propone nos invita a una comunicacién cercana,
al ejemplo de Jests, quien, en el evangelio, interacttia con diversas personas
y grupos que va encontrando por el camino.

gaudium html; Francisco, Fratelli Tutti, 3 de octubre de 2020, nos. 215-221, vatican.va/content/
francesco/es/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html.

* Papa Francisco, “Discurso del Santo Padre a los participantes en el encuentro internacional
por la paz organizado por la Comunidad de San Egidio,” 30 de septiembre de 2013,
vatican.va/content/francesco/es/speeches/2013/september/documents/papa-francesco_20130
930_incontro-pace-s-egidio.html.

5 Cf. Francisco, “Homilfa del Santo Padre Francisco—Visita a Lampedusa,” 8 de julio de 2013,
vatican.va/content/francesco/es/homilies/2013/documents/papa-francesco_20130708_omelia-
lampedusa.html.
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Creo que las experiencias que vivimos todos los dias en Tierra Blanca se
asemejan mucho a esa cultura del encuentro: al recibir ahombres y mujeres
migrantes que, ademds de haber dejado todo en casa, llegan con nosotros
tras haber sido secuestrados, maltratados, y lastimados. Llegan en silencio
y requieren tiempo para reencontrarse, para poder hablar y para generar
algo de confianza que pueda disipar su miedo. Buscamos vivir la
interrelacién y el encuentro con las personas migrantes no solo aportando
la ayuda humanitaria indispensable, sino también aprendiendo de ellos y
ellas: de su capacidad de sofiar, de su resiliencia y fortaleza para volver a
empezar, de su gran libertad para dejar, y seguir adelante, de su solidaridad
y apoyo mutuo.

Los Evangelios nos muestran las actitudes y los sentimientos de Jesus:
su compasion, ternura, rabia, tristeza. También nos dejan ver que cuando
Jesus entra en contacto con los demds, lo hace desde la situacién y el
lenguaje de aquellos a los que encuentra. Jesis es capaz de sentir y
reconocer la necesidad del otro u otra. Los Evangelios nos muestran
también que Jests da una atencién privilegiada a los mds necesitados, los
enfermos, las viudas, y, también, a los rechazados de su tiempo: leprosos,
samaritanos, publicanos, pecadores. Con sus actitudes, Jesus mir6 a
quienes eran irrelevantes para la sociedad, como las mujeres y los nifios. A
través de los Evangelios podemos leer la pedagogia del encuentro de Jesiis: a
cada personala encuentraen lo que es, en donde estd su vida o su necesidad,

>” <«

e inicia un didlogo. Les pregunta: “;Qué buscan?” “sQué quieres?”; o
simplemente toma la iniciativa de acercarse, captando los deseos que las
personas no expresan con palabras, pero si con algunas acciones o gestos
que muestran lo que llevan en el corazén: “Zaqueo, baja pronto, porque
hoy tengo que hospedarme en tu casa” (Lucas 19:5); Mujer, ¢quién te ha
condenado? (cf. Juan 8:10); “;Quién me ha tocado?” (Marcos 5:30);
“Cuando entré en tu casa, no me diste agua para lavarme los pies; ella me
los ha banado en ligrimas y los ha secado con su cabello. Tt no me diste el
beso de saludo; desde que entré, ella no ha cesado de besarme los pies. Ta

no me ungiste la cabeza con perfume; ella me ha ungido los pies con
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mirra. Por eso te digo que se le han perdonado numerosos pecados, ya que
siente tanto afecto” (Lucas 7:44—47).

Cuidar con delicadeza

Hay ocasiones en las que en el Albergue alguien no sonrie, esconde su
rostro o llega derrotado, llorando, con depresién o tendencias suicidas,
enfermo o decepcionado. Muchas veces lo tnico que piden es que alguien
les escuche, que se les brinde un abrazo, que podamos reir juntos, cantar,
darnos tiempo unos a otros. Como Jesus, nosotros en el equipo tenemos
que estar atentos y cercanos, para leer lo que hay en los corazones. Ser
accesibles, sin ser invasivos. Saber esperar el momento en el que el otro se
abrird. Es cierto que tenemos reglamentos y protocolos mds estrictos que
en otras casas—lo que nos ha permitido salvaguardar cierta seguridad para
los migrantes, para nosotros y para el servicio que brindamos; sin embargo,
buscamos constantemente la flexibilidad para adaptar y adecuar nuestro
trabajo y atencidn a la situacién de cada persona y a sus fragilidades
emocionales y fisicas.

Hay otro hermoso ejemplo que Jestis nos presenta en las escrituras: la
pardbola del Buen Samaritano (Lucas 10:25-37). Al final de ese texto Jests
pregunta al doctor de laley: “;Quién de los tres te parece que se porté como
préjimo del que cay6 en manos de los asaltantes?” (10:36). Todos los dias,
el Sefior nos invita a nosotros a preguntarnos: ¢Quién es mi préjimo?
¢Quién es mi hermano, mi hermana? ;Quién es la persona que mds sufre?
¢Quiénes son los descartados en el camino de la vida, las personas que nadie
ve? ¢Quiénes son los rechazados de la sociedad? Recordando el actuar del
Samaritano frente al hombre herido en el camino, lastimado y excluido por
quienes pasan de largo—tal como lo subraya la Carta Pastoral de los
Obispos de Frontera y Responsables de Movilidad Humana de Norte,
Centroamérica y el Caribe—nuestra mision es: ver, acercarnos, y cuidar.®

¢ Obispos de Frontera y Responsables de Movilidad Humana de Norte, Centroamérica y el Caribe,
Carta Pastoral: Lo vio, se acercd, y lo cuidd, 11 de noviembre de 2024, humandevelopment.va/
content/dam/sviluppoumano/news/2025-news/03-marzo/el-paso-card-baggio/carta-pastoral-

ES-dig-1.pdf.
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El encuentro diario con hombres, mujeres, adultos, jévenes, adultos
mayores, y niflos migrantes nos demanda e invita a la escucha atenta y
acogedora desde el primer momento: la primera mirada, la sonrisa amable,
el tono de voz acogedor, delicado, y firme. Hasta donde se puede,
aprendemos los nombres de las personas que llegan para llamarlas por su
nombre. Estas actitudes les reconocen en su identidad, resaltan su
dignidad, despiertan un sentimiento de alegria, pues saben que se les espera
con deseo de atenderles. Cuando se van, algunos nos dicen que esas
actitudes de acogida les permitieron sentir de nuevo que le importan a
alguien. Este primer encuentro, cuando es empitico, abre la posibilidad de
recibir a cada persona humana en el momento en que llega, con todo lo
que es, con todo lo que trae consigo, incluso con aquello que ha guardado
en el inconsciente y que, en un ambiente favorable, vuelve a expresarse o a
hacerse presente, lo que requiere atencién . . . . A veces se necesita mucho
tiempo para que la persona exprese lo que realmente vivié al ser detenida,
deportada, desplazada por la fuerza, abusada sexualmente, o amenazada.

Este primer encuentro marca no solo el dia, sino también la relacién que
podremos desarrollar juntos. Tenemos que ser atentos para, desde la puerta
de entrada percibir cémo vienen las personas: el dolor, el sufrimiento, la
humillacién, la esperanza, o la alegria de llegar bien y a lugar seguro, en
ocasiones, la rabia, la frustracién, el rencor, el miedo, o la desorientacidn.
Luego, a lo largo de los diversos pasos del protocolo de entrada, vamos
conociendo mds, pues en cada una de las fases del protocolo de entrada los
encargados tienen que esforzarse por generar actitudes de acogida, respeto,
apertura, y escucha, asi como favorecer espacios de consuelo, descanso, y
relajacién. Procuramos una experiencia profunda de reconciliacién y de
perdén para que puedan seguir caminando en libertad y paz interior,
cuidando mucho de no caer en actitudes de revictimizacidn.

Ellos y ellas son los sujetos y protagonistas de su propia historia, es decir,
no podemos reemplazarlos para vivir su propia vida y sus propias
decisiones. Lo que si podemos hacer es acercarnos para estar, acompaiar,
escuchar, ayudar, a sanar, y promover lo mejor de ellos y ellas. En la medida
de lo posible les brindamos proteccién mediante la informacién, la
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comunicacion, y la capacitacion. Ademds, cuando podemos, buscamos
generar corredores mds seguros para que puedan seguir su camino. La idea
es proteger y cuidar, tal como lo hizo el Buen Samaritano, quien invirtié
tiempo, carino, cuidado, y dinero, se responsabilizé de su hermano y
regresd a ver como segufa.

Para acompanar, escuchar, y acoger a las personas migrantes en un
Albergue como este, necesitamos iniciar cada dfa pidiendo a Dios que nos
conceda el deseo de vivir cada encuentro con un corazén nuevo, alegre y
esperanzado. Un corazén dispuesto a dejarse transformar—aprendiendo y
desaprendiendo—con cada persona que llega. No siempre es ficil. El
equipo necesita saber manejar sus emociones porque—como en el relato
del Buen Samaritano—a veces no es fécil querer ver al otro; hay veces en
que podemos desear dejar todo, seguir nuestro camino, salir corriendo,
alejarnos . . . perder la esperanza. Nos cuesta trabajo soltar, no ver
resultados o sentir nuestra propia impotencia. Esto supone un gran desafio
para el Albergue—y para los albergues en general: e/ cuidado y el
autocuidado de cada persona del equipo y del equipo en conjunto. Para ello,
hemos establecido reuniones mensuales de encuentro y didlogo, con algun

tipo de asesorfa y ayuda especifica.
A modo de conclusiéon

Los desafios para las personas migrantes en este tiempo son grandes. Hoy,
la migracién implica riesgos en los caminos, que provocan heridas fisicas y
emocionales; los bloqueos y las decisiones de los paises afectan todas estas
situaciones. Por eso, nosotros necesitamos, primero, acompaiiar y sostener
su esperanza con realismo; segundo, apoyar la capacitacion y formacion de
las personas en movilidad; tercero, preparar a la poblacion para que sea
capaz de acoger, especialmente hoy, a los deportados, retornados y
desplazados. Ademds, cuarto, hay que ser conscientes de que Jos equipos que
acompariamos a las personas migrantes también necesitamos cuidado y
autocuidado, contencién, descanso, flexibilidad, y conversién.

De hecho, en el “Documento final de la XVI Asamblea General
Ordinaria del Sinodo de los Obispos” se presenta el llamado a la conversion
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para todo el Pueblo de Dios de manera transversal,” pues en el camino
sinodal se dio gran importancia a la conversion de las relaciones al interior
y hacia el exterior de la iglesia: relaciones en la justicia, en la equidad, en
didlogo; relaciones que buscan el bien comin desde la participacién de
todos, aceptando la diversidad, la diferencia; aceptando que no siempre
hay consenso, pero que siempre puede evitarse la ruptura y el conflicto,
dejando abierto el espacio para seguir dialogando, buscando el encuentro.

Necesitamos discernir los signos de los tiempos y reconocer al Espiritu,
que no siempre serd paloma, fuego, agua, viento . . . quizd serd un delfin,
como nos dijo el sefior Luca Casarini al término de la segunda asamblea del
Sinodo de la Sinodalidad. Nos dijo esto al mismo tiempo que nos conté su
propia experiencia: Luca tiene una barca y, con su tripulacién, sale al mar
Mediterrdneo a buscar a las personas migrantes, casi siempre provenientes
de Africa, que viagjan en frigiles lanchas [también conocidas como
“pateras”] que muchas veces estdn a punto de naufragar o volcarse. En una
ocasién salieron a buscar a personas que sabfan que estaban en problemas;
después de mucho tiempo y de dar varias vueltas, no vieron a nadie y
decidieron regresar. En el regreso, varios delfines rodearon la barca y
empezaron a brincar y saltar alrededor de ella. Decidieron seguirlos y esos
delfines los llevaron al lugar donde estaban las personas migrantes, ya
hundiéndose. Pudieron rescatar a todas. Por esta razédn nos invitd a
abrirnos y disponernos a nuevas y diferentes manifestaciones del Espiritu
en esta nueva manera de ser pueblo de Dios, iglesia sinodal. Por eso nos dijo
aquello: “quizd serd un delfin.”

Por nuestra parte, dia a dfa, en el Albergue acogemos la presencia de
Dios que su pueblo migrante y peregrino nos revela. Cierto es que el papa
Francisco nos pidié “acoger, proteger, promover, ¢ integrar,” pero también
nos animé a dejarnos transformar por ellos y ellas. Termino citando unas
palabras que el Papa dijo varias veces: “Pidamos ante todo al Espiritu Santo

7 Véase “Por una Iglesia sinodal: comunién, participacién y misién—Documento final de la
XVI Asamblea General Ordinaria del Sinodo de los Obispos,” Synod 2021-2024, 24 de
noviembre de 2024, synod.va/content/dam/synod/news/2024-10-26_final-document/ESP--
-Documento-finale.pdf.
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. el don de la escucha: escucha de Dios, hasta escuchar con El el clamor
del pueblo; escucha del pueblo, hasta respirar en ¢l la voluntad a la que Dios

nos llama.”®
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ser una de las pocas madres sinodales. Actualmente, su ministerio se centra
en el acompafiamiento a migrantes en transito que pasan por el Albergue
Decanal Guadalupano de Tierra Blanca, Veracruz.
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